第一章 弃婴

我是齐温涵，二十岁。

我娘怀我的时候，村里算命的师傅说是男孩儿，一家人喜出望外，像供祖宗似的捧着娘，一九九六年的冬天，我出生了。

在全家人的期待中产出，再在全家人的厌弃中被丢在了雪地里。

如你们理解的那样，我是个弃婴。

村子里重男轻女思想严重，有孩子被遗弃是常有的事情，娇弱的我被裹在一个薄薄的被单里，扯着嗓子嚎哭。也有不少人听见声音过来看我，可掀开被单发现我是女孩之后，都只是啧啧叹了口气离开。

只怪我娘肚子不争气。

他们都这么说。

住在村西的一个傻子捡到了我，她抱起我的时候我已经哭尽了力气，整个身子都蜷缩在一起，被单冰凉，我在里面瑟瑟发抖。

“哎！娃娃！娃娃！”傻子四处张望着喊，但路过的人都只有冷漠。

她抱着我身子抖得厉害，把我包裹在衣服的最里层，紧紧贴着她的体温，为我取暖。

一直等到了深夜，才带着我回到她脏兮兮的小屋。

我浑身滚烫，她找来已经有些霉味的被子裹在我身上，取了半块干馍馍向我嘴里塞，我本能的吸允，她喜出望外，把我抱在怀里用自己的脸紧紧贴着我的。

一夜啼哭，傻子不知要怎么哄我，只好抱着我敲了王婶隔壁的门。王婶有些厌烦，但见她怀里抱了个孩子，立马警惕的把我抢过去。

傻子指着我，不知所措的重复：“哭……哭……”

“你哪来的娃娃？”王婶看着虚弱的我，伸手摸了摸我的额头，立马把我抱紧了屋，嘴里不住的嘟囔着：“跟你做邻居真是倒了八辈子的霉，这大半夜的，闹出个娃娃。”

“捡的。”傻子也跟着进屋。

也正是王婶，我才能从死神手里逃脱，存活下来。

五岁那年，我第一次见到了我的生母。

那时候我还不大会说话，跟在傻娘身后玩捉迷藏，才从树后面跑出来，就见不远处有个女人叫我。

她的头发整齐的盘起来，看起来很年轻，她冲我招招手，说：“喂，你过来。”

我立马躲在傻娘身后，唯恐她像村里其它人那样，用手指戳我的脑袋，或者粗鲁的推搡我。

她见我不动，便走过来，从口袋里拿出糖递给我。

我很少能吃到糖，即便王婶对我好，我能常吃到热饭，不至于和傻娘一样啃硬馍馍，可糖这东西，也只有过年的时候才能见到一两颗的。

我黑乎乎的小手在衣服上擦了一把，不敢去抓，她便把糖剥开，放进我嘴里，笑的很温柔。

她问我：“你叫什么名字？”

我求救一般的看向傻娘，拽了拽她的衣角：“娘……”

王婶叫我丫头，傻娘听了王婶的话，叫我宝宝，村里的其它小孩则叫我没人要的野娃娃。

我没有名字。

傻娘也不懂要给我起名字。

女人眼神有些复杂，那时的我还看不懂，只隐约觉得她好像有些难过，她微微叹了一口气，说：“我给你起了个名字，你肯要吗？”

我不知道名字代表了什么，可还是鬼使神差的点了点头。

“你叫温涵，温柔的温，涵养的涵。”

她一脸期待的看着我，我不知她想做些什么，惧怕的躲在傻娘的后面。

但从那一天起，我就有了名字。

晚上王婶来给我送衣服的时候，傻娘断断续续的说了今天下午来的女人的事情，我躲在门背后，悄悄的听。

王婶叹了一口气，看了看女人留下的玩具，说：“造孽啊，她嫁来了这里，孩子是留是走，又怎么由得了她？都是命啊！”

“是命，是命。”傻娘听不懂，跟着重复。

王婶说这句话时的语气，我一直记得。

以至于后来，王婶跪着在我面前求我的时候，我摇了摇头，学着她的语气说了句都是命……

很久以后我才知道，生母是被人拐卖到这村里的，跑了无数次，被打了无数次，最后只得认命的呆在这个闭塞的小山村里。

在我之后，她还给那家人生了个儿子，算是有了点地位，这才敢瞒着家人悄悄来看我。

我从门后出来，跑到王婶面前，叫了她一声“王婶好”，她立马把手里，儿子穿剩下的衣服拿出来给我。

我如获至宝，抱着衣服去房间里试，尽管已经洗的发白，也还是忍不住的欢喜。

我整个童年都是在王婶的救济中度过的。

第二天，我穿着王婶给的“新衣服”出去玩，在一棵大树下再一次见到了那个女人。

她长得真好看，皮肤很白，眉眼弯弯的，精致的鼻子下面嵌着一张小嘴，笑起来牙齿齐齐的。十指纤细，只是常年劳作，有了不少老茧，她的手里正缝着一双小孩子的鞋垫。

我站在远处不敢过去，她见我来了，四下张望，确定没人才冲我招手。

我有些怕，怕她打我，可她没有，她只是握着我的手，给了我一把奶糖，犹豫很久才对我说：“可不可以……叫我一声娘？”

“娘……”我不知道这个词是什么意思，只知道她对我好，给我糖，我就愿意叫。

除了她和傻娘以外，我还这样叫过王婶，换来的是王婶儿子的一顿毒打。

那个时候王婶就站在旁边揉面，等她儿子打累了才过来把我从地上拉起来，让我不许乱叫。

我不敢出声也不敢点头，因为在我心里，早就把王婶认成了我自己的另一个娘。

“真乖。”那女人应着，眼眶红了一圈。

回家的时候，天已经黑了，傻娘站在门口等我。

不知怎么，我特别不想和傻娘分享那个“娘”给我的糖！

我狠狠的推开她跑进屋里，迅速关上房门并把门扣住，找了个我认为安妥的地方把糖塞进去，藏好了才去开门。

傻娘被我的动作吓住了，愣了半晌才一把抱起我，扒光我的衣服，检查我身上有没有伤。

“你干啥呀！”我气冲冲的穿衣服。

“宝宝，”傻娘从怀里拿出一块不知从哪里来的冰糖，递给我：“吃，宝宝吃，吃。”

这个跟我的奶糖根本没法比！

我摇头：“不要。”

“宝宝，吃……”傻娘说着，一把塞进我的嘴里。

“我不要破烂！”我一口把糖吐了出来，见傻娘弯腰去捡，立马跑过去抓起糖，扔的老远：“不要！”

“宝宝……”傻娘被我的动作吓了一跳，呆站在那里，不知怎么才好。

我意识到自己做错了事，又不知怎么开口，理亏的回到屋里关上房门。

门外傻娘在土堆里找了半天，将那颗沾满土的冰糖翻出来，用衣袖擦干净，装进口袋里，嘴里还不住的念着：“宝宝吃，宝宝吃……”

而我趴在窗口上，看着满身灰土和油渍的傻娘一个人在院子里大声傻笑。

之后的每一天，我都去那个地方找生母，她教我识字，“大”，“小”，“米”，“天”，我学会了就回家写给傻娘看。傻娘看着地上歪歪曲曲的字，也拿根树枝在旁边画，她画了一大一小两个人，一个圆圈是头，四根竖线是胳膊和腿，她指着说：“宝宝，娘。”

我看着那两个小人，又想起了生母。

心里竟邪恶的想着，就算是我和娘，也不是这个什么都不懂的傻娘！

“烦死了！”我扔掉手里的木棍，进屋把自己蒙进被子里。

傻娘则蹲在原地，学着我写的模样写出了一个“天”字。

我就是傻娘的天，是她唯一的依靠。可也正是这个天，把她一次又一次的推向深渊，让她生不如死……

第二天一早，傻娘给了我一个破纸做的风车，我欣喜极了。

用嘴一吹，那风车呼啦啦的转起来。

我一把推开憨笑着的傻娘，冲出门，我要拿去给生母看！

生母还在那棵树下，但和之前不同的是，她的身边坐了不少人。我不敢过去，那些人都打过我，骂过我，说我脏，说我恶心……

可手里的风车“呼啦啦”的转着，我看向生母，她一定也会像傻娘一样，站出来拿着石头，紧紧的护住我，帮我挡下拳头和唾沫的吧。

“哟，这不是小傻子吗？”其中一个妇女拔高了嗓子道。

她也抬起头，看到我的瞬间脸上有些尴尬，别过脸，假装没看到我。

“娘。”我走近她，举起手里的风车，给她看：“你看。”我用力吹了一口气，风车欢快的转起来，“给你。”我说。

“哟，这是叫谁呢？”那个妇女精明的眼珠在我和生母身上来回的打量。

她的脸色很不好看，瞪了我一眼道：“瞎喊什么，谁是你娘？”

“你啊。”我定定的看着她。